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НАПРЕД КЪМ ПОЕЗИЯТА НА 
ТАЙНОТО ЗНАНИЕ

Защо Димитър Калев все още е невидим 
поет? Това е въпрос, който лесно може да 
се обясни и без мистерията на иронизма 
му. Защото поезията му е твърде иронична, 
което я прави „хладнокръвна“ и я извежда 
извън орбитата на разпространеното очак-
ване за поезия. Но това ѝ качество работи и 
в едни по-широки рамки, правещи повече-
то съвременни поети „невидими“.

Живеем в епоха, която много лесно мо-
жем да подведем под понятие, въведено 
през 1990-те от Михаил Неделчев – лоша 
обгледимост на литературата. Когато е 
въведено, понятието цели да опише си-
туацията на разпарчетосана, дифузирала 
публичност. В сравнение с епохата на раз-
вития социализъм с неговата йерархия на 
всички институции, времето след 1989 г. е 
царство на хаоса, в което трудно може да 
бъде забелязано което и да е постижение в 
областта на литературата. И най-вече изда-
нията на автори, които не живеят в София и 
не могат да се възползват от националните 
медии. Понятието „лоша обгледимост на 
литературата“ обаче има смисъл най-вече 
като описание на състоянието, в което е 
изпаднал съвременният критик, който би 
искал отговорно да изпълнява дълга си, а 
обективно не може да го стори. Проблем на 
неговите очила. Не толкова като описание 
на културна реалност, при която авторите 
от провинцията, дори когато не пишат про-
винциално, са в затруднено положение по 
отношението на разпространението и попу-
ляризацията на своите книги спрямо своите 
колеги от столицата, дори когато те пишат 
провинциално. Защото тази реалност важи 
и за зрелия социализъм, макар с различни 
параметри.

Този увод е необходим, защото днес 
вероятността да не забележиш значима 

стихосбирка или роман, и то не само от 
български, а и от световни автори, е много 
голяма, ако не си член на абсолютно стесне-
ните кръгове на няколкото национални спе-
циализирани медии. Но и там е възможно 
да бъде изпусната силна книга. Популярни-
те медии са полето на липсата на йерархии, 
където най-добрите критици биват канени 
на равни начала със самопромотиращи се 
автори, които обаче имат друг успешен биз-
нес или видима позиция в политиката. И 
така националната телевизия и национал-
ното радио лансират по същия нейерархи-
зиращ начин, по който – макар и по съвсем 
друга причина – същото правят блоговете и 
социалните мрежи.

Като наблюдател на актуалната българ-
ска литература често се чувствам като сле-
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пец, изненадващо напипал с пръсти здрава 
стена, в която без малко да се блъсне. Как 
съм изпуснал тази книга, излязла преди го-
дина или преди пет години? Но се случва, 
и то често. През последната година обаче 
бях член на цели две журита за национал-
ни награди за поезия, прочетох близо 150 
книги и затова временно се чувствам по-
сигурен познавач на литературния пейзаж. 
Но само от последните две години. Особе-
на временна стабилност на знанието какво 
текущо се случва. Тази сигурност обаче се 
превръща мигом в голяма несигурност, ако 
внеса фактора значимост на книгата в акту-
алния контекст и в рамките на българската 
литературна традиция.

Така Димитър Калев, който живее във 
Варна и чиято професия е лекар онколог, 
бях забелязал, така да се каже, с перифер-
ното си зрение, покрай преводите му на 
стихотворения на Робърт Фрост, Уистън Хю 
Одън, Марина Цветаева, Владислав Хода-
севич и Йосиф Бродски, публикувани в Ли-
тернет. Издал е до 2006 г. четири поетични 
книги, които не са достигнали до мен. Пре-
водите му ясно показват тенденция – едни 
от поетите, известни с това, че са трудни за 
превод. Поетите с „непреводими“ стихо-
творения. Но защо не знам за стихосбирки-
те, при положение че е и носител на награ-
ди? Обяснението е именно в тази омагьо-
сана работа с лошата обгледимост.

И ето че новата му книга, „Ти, който из-
биваш пророците“, достигна до мен. И така 
изведнъж видях един от амбициозните 
поети, които градят сложни конструкции с 
множество отпратки, взимат индиректно 
отношение към важни теми на съвремен-
ната българска и световна поезия, тър-
сят баланс между тоталното и локалното, 
между метафизичното и идеологическото, 
между общочовешкото и националноисто-
рическото. Нищо странно за личност, която 
е основен организатор на серия от годишни 

конференции върху личността на най-влия-
телния български духовен лидер на 20. век 
– Петър Дънов, с неговата синкретична и 
тихо експанзионистична, отричаща доктри-
налността доктрина.

Бих озаглавил рецензията си „Напред 
към поезията философия и поезията наука 
на предсократиците“, ако в книгата на д-р 
Димитър Калев предсократиците – оцене-
ни от Ницше и Хайдегер като недостижими 
по кристалния си реализъм и височина на 
идеите, но и по пластичност на изказа – 
бяха единствените духовни, литературни и 
философски стълбове. Но това би било не-
истина. Би било смаляване, защото по уни-
кален за българската поезия начин тук са 
събрани лъчите на няколко могъщи тради-
ции – при това на различни нива. На едно 
ниво просветват философските теми, които 
не са нито „западни“, нито „източни“, ами 
единствено присъщи на европейското ду-
ховно наследство, прогледнало за ученията 
на Изтока. На друго ниво се открояват пое-
тични традиции от различни епохи – нем-
ския и английския романтизъм, френския и 
руския символизъм, авангардите – експре-
сионизъм и сюрреализъм, американската 
алегорична поезия. И в това сложно спли-
тане блещукат философски и религиозни 
идеи и литературни образи, които свързват 
тази книга в невидима мрежа с образци, 
неповторими шедьоври и призоваващи 
следване жалони. Това превръща „Ти, кой-
то избиваш пророците“ в книга, която ома-
гьосва с намагнитени късове поезия, но 
тревожи дълго след прочита с високоокта-
новото съдържание на апофтегмите си.

Една от големите спекулации, на която 
сме свидетели, често неми или пък безраз-
лични е, че българската литература прите-
жава видима и дори продължителна и не-
накъсана философска традиция. Виждаме 
началото ѝ обикновено при Стоян Михай-
ловски, не смеем да гледаме по-назад, но и 



MOPE 251

това не е съвсем скоро, така че, казваме си, 
българската литература поне в следоосво-
божденския си период вече е и философски 
ориентирана. После, разбира се, предпочи-
таме да видим в този случай, че имаме Пен-
чо Славейков (ако искаме да видим позна-
ние за любовта и трепетите на тялото, ще се 
обърнем към Кирил Христов – изобщо хи-
трините на погледа към миналото), а после 
и Гео Милев. После ще се почудим, но ще 
щракнем с пръсти – Атанас Далчев, разби-
ра се! После ще ни е съвсем трудно. Някой 
може и да открие философия у Константин 
Павлов и дори у Любомир Левчев, но като 
цяло не е прието да се говори за филосо-
фия при тях. После философски парадокси 
и предизвикателства има при Николай Кън-
чев и Биньо Иванов, но и това бихме отбе-
лязали само ако сме си поставили за цел 
да очертаем традиция, която е накъсана, 
непоследователна, рехава и маргинална. 
Но такава няма. Няма, защото очертанията 
и коловозът на българската литература за-
висят преди всичко от литературни критици 
и педагози, подчиняващи я на социалните 
проблеми на обществото, сред които от 
значение преди всичко е социалното нера-
венство и противодействащата му емпатия 
и различните проявления на съпричастие. 
Онези автори, които виждат целия всемир 
с видимите и невидимите му пластове и от-
ношения, както и човека като равен на все-
мира, биват заскобявани и макар канонът 
да намира място и за тях, то не е в центъра 
и не е мястото на лоцмана.

„Ти, който избиваш пророците“ е едно-
временно силно диалогична книга и книга, 
в която диалогът често е неуловим, защото 
изисква подготовка, настройка и готовност. 
Нейната елитарна приповдигнатост е види-
ма дори за потъналите в четене на високата 
поезия на модерността.

Днес поезията на Димитър Калев има 
шанса да попадне на читатели, които ще се 

запознаят с текстовете вътре, сякаш те са 
плод на вдъхновението на ерудиран чита-
тел с любопитство в множество посоки. Но 
би могла да попадне на такива читатели, 
които и да различат отделните „разговори“ 
с класиците. А би могла да попадне и на та-
кива читатели, които да я видят като специ-
фичен глас в ситуация на съседство с други 
гласове на силнорефлексивни поети.

Да започнем от първото. Пластичната 
сила на книгата. Написана в свободен и 
обикновено бял стих, който разчита силно 
на алитерациите и асонансите. Ще го усетят 
и онези, които не знаят понятията алитера-
ция и асонанс – защото става дума за плас-
тика, която покорява безогледно, пластика, 
която е общосподелима по отношение на 
формата, която въздейства без съобразя-
ване с традиции, тренираност на сетивата 
дори.

Ето в стихотворението „Другите“, което е 
декларирано като диалог оборване на Сар-
тър:

(всеки гълъб тристъпно говори). 
Как да скоча в това хоро? 
По балконите виждам хора
да се мярват по сънно бельо. 
Включвам лаптоп и пускам Гугъл...
Но примери има във всяко от стихотво-

ренията. Те шептят, те жужат, те чуруликат, 
те ехтят, те звънтят.

Втората плоскост е тази, в която читате-
лите ще изпитват познавателна наслада от 
диалога с класици на поезията и философи-
ята. От диалога с Робърт Фрост, поет, пре-
веждан от Димитър Калев, през диалога с 
Христо Ботев, поет, незаобиколим от всеки 
български автор (дори когато не си даваме 
сметка, че разговаряме с него). Но диалогът 
с Стоян Михайловски и Иван Грозев е по-
скрит. Още по-закодиран е диалогът с Ри-
хард Вагнер. И още по-закодиран – със Спи-
ноза, Шопенхауер, Шилер, Щайнер, Пърсиг, 
Дънов. И разбира се – с Платон и със свеще-
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ните книги.
Третата плоскост на участието на тази 

книга в многогласието на съвременната 
българска поезия. Най-малко ще са онези 
читатели, които ще знаят за други поети – 
съвременници на Димитър Калев, които 
също са иронични към позитивната наука, 
към проверените философски доктрини, 
към уж стабилните ни здрави сетива и към 
традициите, които уж гарантират, че светът 
е достатъчно опознат, осветен и стабили-
зиран. Над нашето самоуверено незнание 
например се надсмива също и Яна Букова 
в „Записки на жената призрак“ – но при 
нея водеща е иронията, наследена от сюр-
реалистите. При Димитър Калев иронията 
е силна и на много писти, но не и водеща 
към безнадеждност. Напротив – неговата 
поезия е поезия на надеждата при пълното 
съзнание за ограниченията. Американски-
ят романист Джон Барт говори в повестта 
си „Дуниазада“ за трагически оптимизъм. 
Отлична формулировка.

Сам бях избрал да нарека една своя 
стихосбирка „сборник с научна поезия“. 
Е, научна само доколкото избира различ-
ни теории и схващания, за да се надсмее 
над тяхната валидност. В това отношение 
и Димитър Калев, и аз си оставаме синове 
на Романтизма. Хора, които познават вели-
колепието и горделивостта на избухналата 

модерна наука и на другите практики на 
Модерността, но знаят и за това, че кол-
кото повече човекът знае, толкова повече 
не знае. Колкото повече расте полето на 
проученото, толкова повече расте и полето 
на неопознатото. Светът се разширява и в 
светлата, и в неосветената си половина.

„Ти, който избиваш пророците“ е орга-
нична книга, смело искаща да бъде монада, 
да побира света в чиста сфера. И го постига 
– не само в цялостта си, но и в отделните за-
вършени стихотворения. Първото от тях, в 
което видях шедьовър – в стандартния сми-
съл на творба, дело на майстор, антологич-
на творба, творба, която ще издържи отго-
ворността да бъде обект на самостоятелен 
пространен анализ – беше „На връщане от 
Швейцария“ (в предварителна публикация 
в интернет). Но четенето на книгата те ув-
лича да видиш силата на по-рано прочете-
ното и когато разтвориш страниците ѝ, ще 
откриеш още много такива творби на май-
стор. А майсторът е скромно горд. Както са 
високи, но тихи самите му творби. В утро-
бата си те носят съкровища, но за да дос-
тигнеш до тях, е нужно да си достоен. Това 
е високомерието на тази стихосбирка.

Йордан Ефтимов




