
CEEOL copyright 2023

CEEOL copyright 2023

183

review

Михаил Неделчев
Рецензия

КАК ЧЕТЕМ СТИХОСБИРКАТА НА 
ЙОРДАН ЕФТИМОВ „ПРЕДИ ДА ИЗМИЯТ 

КРЪВТА“?
(Ефтимов, Йордан. Преди да измият кръвта. 

София: Лист, 2022)

Вгледан съм в последната стихосбирка на Йордан Ефтимов в литера-
турноисторически план. Това означава, че вече съм направил своя ценнос-
тен избор, че настоявам за нейното литературноисторическо утвърждава-
не. Нещо повече, твърдя, че тя вече е във фазата на стабилното вписване 
в литературноисторическия процес. Обикновено при такива прибързани 
настоявания се поема големият риск да се окажеш в неудобното положе-
ние на неоснователното и недоказано свръхутвърждаване.

Разбира се, тук все пак всичко се основава на интуициите на литера-
турния изследовател. Поемам този риск!

А рискът наистина е още по-голям, когато говорим за творба с военна 
тема, родена в сръхемоционалната социокултурна среда на пределно ак-
туалната варварска и жестока война. Винаги в подобна ситуация същест-
вува опасността от конюнктурното надценяване заради емоционалния 
контекст. Как Йордан Ефтимов се справя в своята творба с всички тези 
предизвикателства, познава ли ги неговата книга? С какви тематични и 
стилови характеристики е наситена тя в противовес на възможностите за 
конюнктурно интерпретиране на острата военна тема? Ще направим опит 
да отговорим на всичките тези въпроси.

Ще кажем обаче още предварително: войната на Путинова Русия сре-
щу съседна и дълго време мислена в историята като „братска“ Украйна 
не е представена обобщено-директно, не е дадена публицистично, няма 
експлицитна гледна точка на „осъждането“, няма я сякаш позицията на ка-
тегоричната еднозначна оценка. Всички чувстваме: стихосбирката е ярко 
и несъмнено „антипутинова“, антиимперска – срещу агресивната идео-
логия на „руския мир“. И заедно с това стихосбирката е инвектива срещу 
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конспиративните нагласи, срещу попкултурното опростяване на картина-
та на света, срещу консумизма, който не е чужд и на военното време.

Но всичко наистина е направено художествено, не бих казал все пак 
„дискретно“ – при цялата радикалност на ползваните техники, прийоми, 
оригинална образност и резки интонационни обрати. Тъканта на стихо-
сбирката „Преди да измият кръвта“ е обогатена от опита на постмодерно-
то експериментаторство. А често многопосочното експериментаторство 
на Йордан Ефтимов в различните му поетически сбирки разфокусираше 
понякога творческия му облик в съзнанието на редица професионални це-
нители и интерпретатори. Е, сега всички ще трябва да „съберат“ и центри-
рат своите представи. Всъщност тази литературноисторическа перспекти-
ва към цялостното му лирическо творчество бе започнала да се прояснява 
още със стихосбирките „Сърцето не е създател“ (2013 г.) и „Доказани те-
ории, окончателни експерименти“ (2018 г.), както и с удивителния сбор-
ник с тези „51 стихотворения, коментирани от съвременници“ в книгата 
„Още ли не са открили отсъствието ми?“ (2021 г.).

1. Как се разполага стихосбирката на Йордан Ефтимов в полето 
на т. нар. „нова политическа поезия“?

Терминът „нова политическа поезия“ бе предложен и мотивиран под-
робно от поета и университетски преподавател проф. Пламен Дойнов в 
придружителните манифестни текстове от неговите поетически сбирки 
„Балът на тираните“ (2016 г.) и „Влюбване в диктатора“ (2020 г.). Ето на-
чалния фрагмент от текста в „Балът на тираните“: „Новата политическа 
поезия става възможна след края на диктатура, в ситуация без политиче-
ска цензура. Тогава поезията не е принудена да избере страна, не е заста-
вена да служи на каузата на свободата, просто има шанс да практикува 
свободата си. Точно в този смисъл новата политическа поезия е ничия. Не 
независима, а ничия, непринадлежаща, изживяваща илюзията, че не може 
да бъде употребена за друго освен за повече свобода. Нещо като ничия 
земя – обитавана от граждани, които помнят.“ И от втория манифестен 
текст „Нови фрагменти към нова политическа поезия“: „Интимизиране 
на политическото. Политизиране на интимното. Това са двете взаимооб-
ратими формули на новата политическа поезия.“ И още, преди това: „По-
важното е поезията да продължи да практикува тази съдбовна съпротива 
срещу реалността, в която да отстоява себе си. Да разчита на директните 
метафори като ракети за бърз пренос на значения, чрез които извежда 
образите в пространството на полиса, на сцената на живия град.“ От ху-
дожествените текстове във втората стихосбирка на Пламен Дойнов тема-
тично отношение към проблематиката на книгата на Йордан Ефтимов има 
може би най-директно, силното, но непряко критичното стихотворение 
„Интелектуалец срещу войната, докато репетира словото си за митинга 
„Да спасим Европа!“. Голямата стойност на идеите на Пламен Дойнов за 
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„нова политическа поезия“ е и в това, че с този термин той не само назова 
собствените си творби, но и обозначи една по-обща стилово-тематична 
тенденция, която включва произведенията и на други нови поети, преми-
нали през експериментаторствата (най-вече!) на постмодернизма.

Можем с голяма доза основания да отнесем термина и цитираните 
определения-формули и към стихосбирката „Преди да измият кръвта“ – 
без да търсим непременно въздействия. Много ясно за оригиналността 
на тези силни образци на нова политическа поезия пише отново Пламен 
Дойнов на корицата на книгата: „Каква война ни показва Йордан Ефти-
мов? Уж някаква чужда далечна война, прецедена през серия медийни 
образи, отгледани в мониторите на пропагандата, уж някаква метавойна, 
война от дистанция. Но именно в тази дистанция от хиляди километри 
поетът успява почти невъзможното – да назове болката чрез иронията, 
да разграничи човека от чудовището, да различи честността от лъжата, 
боята – от кръвта. Кръвта, която още не е измита. Истинска съвременна 
антивоенна книга.“

И наистина не беше ли време истинската поезия да скъса с десети-
летия практикуваните левичарски стихотворски публицистични ругатни 
и шаблонни заклинания спрямо реални и/или мними насилници?! Лите-
ратурната ни история помни съпротивите на соцреалистическия канон 
срещу излизащите извън „нормата“ представяния на военновременната 
свирепа действителност: например извършеното от Стоян Каролев поку-
шение спрямо прекрасното стихотворение „Последният марш“ на Иван 
Пейчев (заради ето такива сторили се на хулителите „съчувственически“ 
стихове: „Край гибел и смърт/ в колони вървят,/ вървят/ хитлеристи,/ вър-
вят./ Те крачат в конвой,/ те крачат под строй/ и крият очите си празни.“) 
или невъзможността дълго време Биньо Иванов да публикува своята уди-
вителна къса поема „Песен на зидарите от Риека“ заради самата обща ин-
тонация в разказа за зазиждането на укрилите се в пещерата хитлеристи: 
„Там в пещерата край Риека,/ сантиментално и с любов,/ с благоговение, 
изтръпнали,/ с благоговение, настръхнали,/ сантиментално край Риека,/ с 
любов към пещерата,// майко, приютихме ги, сестрице.“

Днес най-после истинските поети могат свободно да „практикуват 
свободата си“ (както гласеше една от възпроизведените по-горе форму-
ли на Пламен Дойнов). (Разбира се, алтернативните поети от соцепохата 
също го правеха, макар и по-трудно. Като това придаваше особена напрег-
натост на творбите им.) И Йордан Ефтимов прекрасно се възползва от тази 
възможност – по сложен начин, чрез истински художествени средства. В 
редица от творбите си той използва например при цялостното им изграж-
дане възвестения още преди повече от сто години от обикновения норма-
лен гений Виктор Шкловски похват на остранение-то. Така например в 
стихотворението „Танкове канибали и танкове, чакащи трансплантация“ 
гигантският военен сблъсък е представен като противоборство на двата 
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железни вида, при което има дори взаимозаменяемост на позициите („Да 
изядеш неактуалната версия на твоя модел,/ за да имаш сили да дишаш.“). 
В стихотворението „Самолет воюва с трактор“ персонажите са именно 
двете метални самоходни машини – комично несъответни с възможности-
те за боево участие. Раненият тракторист е просто детайл в тази битка. 
Още по-лишено от човешко присъствие е стихотворението „Съветът на 
дроновете“ – в него безпилотните летящи системи сами вземат решение 
за „общоприемливи“ условия за примирие. Така е и във финалния стих 
на „Война на дронове“: „дрон, организатор на въстание на дронове“. При 
всичките тези стихотворения ефектът на остранение-то се постига с пре-
насянето на някакви човешки отношения пряко, без участието на човека в 
полето на военните действия.

2. Медийната пронизаност на текстовете от книгата
Свидетел съм на създаването на тази книга. Йордан Ефтимов ме из-

вестяваше за написването на нови и нови стихотворения, част от тях четох 
предварително. Често някои от отделните стихотворения бяха предизви-
кани от постове в мрежата, от медийни публикации, от разни словесни 
късове от „Туитър“ – дошли от едната или от другата страна на конфликта. 
Това при редица текстове е обозначено и графически – с цитирани реални 
означения, с посочени данни за съответното излъчване или измислени, 
мистификационно иронично въобразени. Така изцяло е съградено стихо-
творението „Прескочикобила“, като мотото е следният пост от социалната 
мрежа: „Традиционният парад на руския флот за 9 май тази година ще се 
проведе край Змийския остров, на дъното на морето“, написа иронично в 
Туитър украинският министър на отбраната Олексий Резников“; само-
то стихотворение се развива като детска игра за възрастни, с леко зловещ 
оттенък; самият Змийски остров бе многократно обговарян в медиите, бе 
виждан ту като „наш“, ту като „техен“, превърна се в знаков обект на ме-
дийно внимание.

Книгата може да бъде видяна и като своеобразен дневник на просле-
дяването на хода на войната на Русия срещу Украйна; под голямата част 
от стихотворенията стоят и датите на прочетените постове и други ин-
формационни материали, а това са и датите на сиюмитното им написване. 
Важен тематичен пласт при творбите е тяхната псевдодокументална дос-
товерност. Този пласт всъщност изобразява, съответства на ролята на де-
зинформацията при воденето от руска страна на варварската война. (В ред 
случаи „информационният поток“ има и вида на „езотерическо предание“ 
– получено например от самия руски военен министър Сергей Шойгу, 
„изпратено“ от самата пророчица Ванга, препредадено от местен шаман 
(стихотворението „Така каза Ванга или Шойгу и шаманът“); с този текст 
се визира склонността на руските висши управленци да дават ухо на такъв 
тип послания. Но има и случаи, когато парчетата от този „информационен 
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поток“ са толкова противоречиви, че дават възможност стихотворението в 
различните свои части да мени смислите и посоките си, основният персо-
наж да е ту „свой“, ту „враг“, да е ту герой, ту обект за брутално осмиване 
като жалък педераст, ту е изнасилил някого, ту сам се е изнасилил – вж. 
„Руският украинец“. И това също е трагичен отглас от насилствените вну-
шения за разколебана/нестабилна национална идентичност.)

По време на представянето на книгата в книжарницата на Центъра за 
книгата в НБУ на 10 януари 2023 г. в рамките на хепънинг Йордан Ефти-
мов ни раздаде някакви текстове на отделни листчета като флайери, които 
ще „подпомогнат“ нашето четене. На тях стояха най-драстични пасажи 
от изявленията на президента на Руската федерация („Искате декомуни-
зация? Е, това ни устройва изцяло. Но няма нужда, както се казва, да спи-
рате по средата. Ние сме готови да ви покажем какво означава истинска 
декомунизация на Украйна.“), на момчето за всичко Медведев („Жалко за 
хората, лишени от възможност да отидат на църква. Но свинете нямат ни-
каква вяра и вродено чувство на благодарност. Те разбират само от грубата 
сила и с грухтене молят за помия стопаните си.“), на идеолога-философ 
Дугин („Украинците трябва да бъдат убивани, убивани и убивани, казвам 
го като професор.“). Разбира се, тези текстове не са втъкани в самата кни-
га на Йордан Ефтимов. Те трябваше просто да ни напомнят от какво се 
оттласкват в своята мрачна ирония тези стихотворения. На представянето 
всички бяхме помолени да си изберем и да прочетем по едно стихотворе-
ние от книгата. Моят избор беше сравнително пространното стихотворе-
ние „Версии за края на войната“. То започва така: „Според една версия 
медиите постепенно спрели да съобщават за войната. Всичко се изтърка-
ло.“...

3. Как се оценява и интерпретира още в първите месеци на изда-
ването ѝ книгата на Йордан Ефтимов?

Наред с различните обявления за издаването на книгата тя бе оценена 
в новогодишната анкета на „Литературен вестник“ (в бр. 45 от 21-28. 12. 
2022 г.). Проф. Инна Пелева и проф. Михаил Неделчев просто я спомена-
ват като една от силните книги през годината при своите изброявания. По-
подробно се спира на нея Мариана Тодорова, назовавайки я „антивоенна 
гротеска“; тя отбелязва особения принос на дизайнерския проект на кори-
цата с Разпятието между разцепения жилищен блок някъде в нападната 
Украйна; посочено е, че „стихосбирката е Актуална, казано буквално, но с 
фино и изпипано отношение към език на постмодерното, защото поетите 
отлично знаят, че преднамерено зададената „актуалност“ не е достатъчно 
„алиби“ за литературата“. Поетът Бойко Ламбовски пише: „Смятам вой-
ната в Украйна за литературното събитие и антисъбитие на 2022 г. Струва 
ми се, че то разширява неимоверно границите на нашите представи за 
възможностите на злото и доброто, а именно – да препускат из Времето на 
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воля. Това е стряскащо познание, тепърва ще му гледаме литературните 
и културните измерения. (Една такава многоизмерна и калейдоскопична 
реакция излезе наскоро – книгата на Данчо Ефтимов „Преди да измият 
кръвта“). Разбира се, книгата бе своевременно обговорена в няколко ра-
дио- и телевизионни предавания.

Специално внимание заслужават двете големи филологически рецен-
зии на двама професори – на Виолета Русева от Великотърновския уни-
верситет и на Пламен Панайотов от Шуменския университет.

Пространната рецензия на проф. Виолета Русева (ВТУ) с прекрасно-
то заглавие „Войната като произведение на изкуството“ – основаващо 
се на названието на едно от стихотворенията „Окопите като произведе-
ния на изкуството“, ‒ съдържа няколко силни обобщения за тематиката и 
стиловата насока на творбите в книгата. Тя започва така: „Войната винаги 
е в близост до думата, която означава край на живота, а тя от своя страна 
предполага тази, която след малко ще бъде изписана. Аутопсия на една 
неприключила война. Това е последната поетическа книга на Йордан Еф-
тимов. Да погледнеш в екзистенциалната пределност на кървящо настоя-
ще изисква смелост. Да превърнеш в поезия потреса, отказа да повярваш; 
да издигнеш това, което ранява човека у теб, в словесни фигури и стилови 
редове предполага работа над езика отвъд познатото, отвъд възможното, 
отвъд мислимото. Стихосбирката на Йордан Ефтимов скача в екстремал-
ността на събитие и език, екзистира в събитие, което превръща в поети-
чески език. Четем с нарастваща съпротива и усилваща се потребност да 
бъдем изведени извън този изначално нарушен ред на живота. Отворен е 
битиен опит, който бихме предпочели да остане непознат. Пребиваваме в 
потрес от узнатото, водени от непрекъснатите усилия на поетическото да 
излезе извън себе си.“ 

Рецензията на проф. Русева съдържа и една хипотеза за спецификата 
на въздействието на творбите в книгата: „Поетическият език на тази сти-
хосбирка не е номинативен. Изграден е чрез вътрешни огледала, които 
отразяват различни съзнания, сблъскващи словесно своите светове. Сти-
ховете гъмжат от невидими кавички на цитирането на враждуващи, раз-
нородни стилови пластове, конфликтуващи идеологеми, реч на омразата, 
издигната до официална идеология и разпаднала се до брутална прагмати-
ка. Ако читателят съотнесе непоносимата езиковост на тази стихосбирка 
към предзададеното очакване за поезия, не би разчел текстовата машина 
на войната, чрез която тя е изградена.“ 

На финала на тази публикувана в портал „Култура“ и препечатана с 
малки съкращения в електронното издание „Дневник“ рецензия имаме 
едно обобщение в кратки елиптични изречения: „Взривена естетика. От-
менена красота. Отменена истина. Йордан Ефтимов не говори за войната. 
Оставя войната да говори. Това, което чуваме, е потресаващо.“ Тук сякаш 
прозвучават някои от формулите от приведените по-горе определения за 
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нова политическа поезия, макар Виолета Русева да не използва понятието, 
въведено от Пламен Дойнов.

А другата също пространна рецензия на проф. Пламен Панайотов 
„Картини от една последна война“ е печатана в „Литературен вестник“, бр. 
32 от 15-21. 02. 2023 г., стр. 6. Този текст поставя войната на Русия срещу 
стремящата се към своята същностна независимост Украйна в един много 
широк и дълбок социокултурен исторически контекст. Текстът се връща 
към времената на Тридесетгодишната война, към трактатите на Шилер, 
към идеите на Валтер Бенямин за шахматния „автомат“, като прави асо-
циации с мястото на различните „самостойни“ машини, доминиращи в 
образната тъкан на стихотворенията. Но рецензията на проф. Панайотов 
развива и проблематичната теза, че всъщност стихотворенията в книга-
та „не взимат страна“, че тук имаме по същество идеите за „правото“, за 
кривата „основателност“ на позициите и на руснаците, и на украинците, 
и на едните, и на другите воюващи: „В епохата на господството на еднак-
во объркани идеологически установки, на мантри, повтаряни с еднаква 
страст в Москва и Киев, Йордан (Ефтимов – бел. моя, М. Н.), подобно на 
Брехт, запазва хладнокръвие, което само един голям поет може да запази.“ 
Тази интерпретация очевидно не отчита иронията в голямата част от сти-
хотворенията и така е вменено несъществуващо пренебрегване на готов-
ността да се застане на страната на нападнатите, на жертвите на руската 
агресия. Стига се до невярното твърдение, че поетът Йордан Ефтимов е 
по-умен с творбите си от публичния интелектуалец Йордан Ефтимов: „За-
щото в изказванията си по телевизията и по радиото Йордан говори 
изцяло срещу агресора, а в книгата си той показва една друга реалност, 
която ми се струва съм уловил правилно.“ Не, не е правилно това четене! 
Защото то е четене „буквалистично“, загърбващо именно художествена-
та специфика на стихотворенията, изкривяващо смисъла на творби като 
„Странични ползи: Убитата при тренировка по спортни танци няма да 
конкурира вече руските състезателки“ или „Старинен сватбен танц в 
Лвов“. Убитата и превърнатата в инвалид са според тази интерпретация 
„странични“ жертви на безчовечните държави – и руската, и украинската: 
„Държавата и днес продължава да бъде ненаситно чудовище. Тя поглъща 
всичко – средствата на руските данъкоплатци, финансовата и военна по-
мощ на НАТО и ЕС, живота на военните и мирни граждани /.../, извращава 
хората чрез масмедиите, довеждайки ги до това скотско положение, че да 
се наслаждават от „военното порно“ /.../ Държавната машина е акула, чу-
довище, което оставя хората без ръце и крака.“ 

Излишно е да се спори с такава псевдопацифистка теза, доближаваща 
се до призивите на българския президент Румен Радев за търсене на мир 
„на всяка цена“. Вярното в тези твърдения е, че трябва да се приветства 
излизането на „първата стихосбирка на български поет за войната в Ук-
райна“, че „Преди да измият кръвта“ е „забележително явление в съвре-
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менния ни културен живот“, че не трябва да имаме съмнения: „чуждите 
издателства също ще проявят интерес към тази толкова силна творба на 
Йордан Ефтимов, най-добрата книга на поета.“ 

4. Оригиналност на военната тема и измамната „обективност“ на 
изображението на конфликтите в „Преди да измият кръвта“

Българската поезия между двете световни войни ни предоставя сил-
ни поетически образци на творби с военна тема, които биха могли да бъ-
дат сравнителна база в нашата рецензия. Избираме между тях не толкова 
радикалните творби (например не се вглеждаме сега в антиевропейската 
поезия на Ламар и в стихотворенията на по-маргинални автори като Асен 
Валковски, Марко Бунин и Лалю Рогачев; не са тук предмет на нашето 
внимание и експресионистичната лирическа проза и радикалните анти-
военни пасажи в поемите на Гео Милев). Ще изминем пътя за сравнения 
към военната стихосбирка на Йордан Ефтимов, като тръгнем от поезията 
на сравнително неутрални в идеологическа насока автори. Така в средищ-
ните части на поемата „Двойник“ (1927 г.) на Асен Разцветников (главите 
6-7-8) са посветени на военната тема, на военните действия, които се во-
дят някъде там в Африка:

Чеда на желязната, горда Германия!

Със кръгчета синьо небе под златистите клепки,
със яките мускули, твърди глави и сърца беззаветни и крепки!

И вие, чеда на великата, храбрата Франция,
със тъмни очи като южната вечер, и знойни, и весели
и южното слънце в душите си буйни понесли!

Лъжа е, лъжа е безумната кървава приказка.

Лирическият говорител на Разцветников се изразява наивно, той ся-
каш не може да повярва, че приказно красивите и светли германци и фран-
цузи участват в кървавата баня. Точно тази фигура на наивния говорител 
използва и Йордан Ефтимов. Нещо повече – той ни показва и мисленето 
и речта на героите, сякаш е инсталирал скрита камера в превзетите от ру-
ските окупатори домове.

В известната поема „На повратки в село“ (1940, 1942 г.) войната е 
представена като нещо далечно, като случващо се някъде там в Средна 
Европа, което не ни засяга съвсем пряко. Проф. Никола Георгиев издаде 
през 1999 г. една силна малка книжка – „На повратки в село – или към 
света?“. Силният критицизъм на проф. Георгиев е за ампутацията, която 
Марангозов извършва след Деветосептемврийския преврат в собственото 
си съчинение. Премахнати са при новото издание стихове, които препре-
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дават „чуждата реч“ на селяните от кръчмата в старопланинската махала, 
„издърдорването“ на фразеологизми със съждения, че „от нас нищо не 
зависи“ и „няма да оправим света“ (по Н. Георгиев), например: „мигар 
злия пожар на войната/ с нашата бъклица ще потушим?“; „Но тук вече не 
е политика/ и лъжица за наште уста“.

Накратко: левите (Вапцаров) преживяват войната като тук и сега, до-
като някои от писателите от буржоазнодемократическия сектор я наблю-
дават (макар и често със съчувствие), но от дистанция. 

Да си припомним стихотворението „Херкулес на ХХ век“ (от края на 
30-те) на Елисавета Багряна: „Света – с войните, катастрофите, глада,/ с 
минирани морета под леда/ и разгромени с бомби градове.“ Финалът му 
гласи: „Защото как се пее и усмихва, и въздиша/ и как се шепне за любов 
и радост –/ с противогазовата маска на лицето?“. Отново обобщена, без 
приближение картина на този ХХ век. И удивителната картина на един 
настръхнал, сякаш готов да експлодира Берлин в стихотворния цикъл от 
четири стихотворения на Никола Фурнаджиев, печатан в сп. „Златорог“ в 
кн. 1 за 1940 г., но носещ датата „1 септемврий 1939 г.“. А това е датата 
на нахлуването на нацистка Германия в Полша. Ето финалните стихове на 
четвъртото стихотворение с лаконично дадената военновременна реалия: 
„И нощта със отдиха си кратък/ в миналото отминава,/ и залива с блясъ-
ци луната/ гробищата нови на Варшава.“ Можем да прибавим тук стихо-
творни редове на Емануил Попдимитров, Николай Лилиев, Александър 
Вутимски... 

Връщаме се след този бърз исторически екскурс (след като сме прес-
кочили проблематичните 45 комунистически години) към „Преди да из-
мият кръвта“. Каква е основната разлика тук – в сравнение с тези знакови 
творби от периода между двете световни войни с военна тематика? Мак-
симално приближената перспектива при описанията на събитията! Ние 
не просто виждаме извършваното и извършителите на военните действия 
отблизо, а просто сме „при тях“/ „редом с тях“/ „заедно с тях“. Ние сме 
най-често в „интериора“ на войната.

Ето няколко стихотворения с разкриващи се пред очите ни сцени, при-
ближаващи към читателя като със зуум или с бинокъл:

– „Киевската домакиня“ – гротесковата история с преднамерено дет-
ски рими за свалянето на дрон с буркан кисели краставички;

– „Неканени гости в Буча“ – прекрачващата границите на натурали-
зма сцена с мародерстващите руски войници в украински дом, направена 
с използване на просторечна и жаргонна реч („Костомаров прибара от-
някъде перука и започна да/ танци-манци с нея./ Смях ти казвам, купон!/ 
Хлебарките и перуки си имали? Гейовете гнидни!“);

– „Изгубени във фалшивите новини“ – разказ за състоял се в Русия 
митинг в подкрепа на „специалната военна операция“, демаскиращ не-
натрапчиво идиотизма на официозната пропаганда, който разгръща ква-
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зилогични размисли („Хуманитарни коридори звучи по-яко от етническо 
прочистване, което на практика / е същото, но далеч по-образно.“);

– „Празникът: начин на употреба“ – хиперболизирано представяне 
на руската пропаганда, за която е съвсем естествено да представи като 
гордост както легендата за овладения космос, така и легендата за автен-
тично „руското“: „Родните космонавти развяват гордо/ флага на Луганска-
та народна република –/ шит в космоса от самите тях/ и на руска шевна 
машина,/ с руски конци от конски косми/ и руски плат от самурена кози-
на“;

– „Пране“ – сардонична сцена на военновременния бит в полуразру-
шения от окупатора град; тук отново е използван наивният лирически го-
ворител, който твърди, че да переш в кратерчета от ракети по улиците 
е „романтично“, а после отново „простосърдечно“ се притеснява: „Ако 
изпуснеш нещо,/ може да го намери някой/ от другата страна на Земята/ 
(стига да не е плоска, както твърдят запознати)“ и така в текста за войната 
прониква и една от конспиративните теории на настоящето;

– „Опечен в танка“ – пределно натуралистично описание за „пригот-
вяне“ на ястие от човешко месо – стихотворение отново свързващо с рам-
ката на наблюдателя на войната, имплицитния читател, който паралелно 
със сводката от битките в Украйна гледа и модни ревюта, а също и кули-
нарни шоута, така че за него би било съвсем естествено да съчетае тези 
наративи, присъстващи еднакво обилно и едновременно в медиите;

– „Двама военни във ваканция“ – прецизен скрито-ироничен разказ за 
това какво биха видели тези „двама военни“, ако биха били внезапно изва-
дени от свирепото военно ежедневие и биха се озовали в красиво-глезли-
вата Венеция, където биха присъствали на ужаса на момиченце туристка, 
изгубило вероятно гривничка с муранско стъкло в един от възпяваните от 
туроператорите канали; не ни се казва тези „двама военни“ руснаци ли 
са или украинци. (В цитираното вече стихотворение „Размяна на военно-
пленници и трупове“ например гледната точка на „ние“ е в украинските 
воюващи, но в редица други стихотворения тази гледна точка е в руските 
насилници, а има и такива, където тази размяна на позиции се случва в 
рамките на една творба.)

Всъщност с такива казуси на близко приближаване към случващите се 
насилия, безобразия, безсмислени жестокости от страна на руските оку-
патори са преизпълнени почти всички стихотворения в книгата. Да повто-
рим отново: описанията на войната са видени и през своите „отражения“ в 
медиите и социалните мрежи. Пресичат се в един и същ текст разнородни 
стилови наративи. Имаме непрекъснати смени на гледните точки. Една 
несекваща полистилистика. Всичко това прераства и в жанровото много-
образие на творбите: тук са от двустиховите епиграми (например: „Кой 
ще победи: хладилникът или телевизорът?/ Защото на танка не залага ни-
кой.“ – „По Ювенал“; „Освобождаване на църкви от покривите им –/ за 
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да се вижда небето.“; „Воин“ – „Сигурно и на оная работа има татуиров-
ка!“/ провикна се едно момиче./ А онзи се разсмя. Героиката/ го изисква. 
Приличието.“) до преминаващи в ритмизирана проза битови разкази („По 
„Животът и необикновените приключения на войника Иван Чонкин“), от 
псевдоелегията („Самолет воюва с трактор“, „Фосили“ или „Къде е Тер-
сит?“) до пародийната частушка (началото на „Киевската домакиня“), от 
гротесковата лирика („Свинолет на земята гори“) до псевдоодата („Краси-
во и истинско“, „Новите красавци“, „Войникът с коремчето“), до стихо-
творните политически репортажи (например „Размяна на военнопленни-
ци и трупове“)...

5. Как и къде стои в книгата повествователният пласт на древно-
гръцката митология? 

На задната корица на книгата стои написаното от доц. Бойко Пенчев: 
„В митологията титаните са жертви, те биват низвергнати от по-хитрите 
и прагматични олимпийски богове начело със Зевс. Йордан Ефтимов е 
последният титан, борещ се срещу вкарването на поезията в безопасната 
ниша на забавлението и свободното време.“

Пластът с образи, персонажи и мотиви от старогръцката културна ан-
тичност е концентриран във втория цикъл на книгата в 6 стихотворения 
– „Къде е Терсит?“, „Гневът на Андромаха“, „Разпъването на Касандра“, 
„Диомед, или Хулиганът“, „Парис – жертва на тролове“, „Героите“. Но мо-
тиви от античната култура се явяват в книгата и в други творби – във вече 
цитираната епиграма, далечна перифраза на текста на римлянина Юве-
нал, както и във финалните стихове на стихотворението „Самолет воюва 
с трактор“: „Няма такава гледка/ ни в щита Ахилов, нито при Апулей“ и в 
началния стих на „Окопите като произведение на изкуството“: „Окопите 
са като меандрите върху гръцка ваза“. (Йордан Ефтимов има като възпи-
таник на класическата гимназия в София солидна култура в областта на 
старогръцката и римската литература; той е и автор на учебни помагала в 
тези области на класическата филология.) В други стихотворения намира-
ме разпръснати още ред културни асоциации, идващи от различните редо-
ве на творби от училищни класици, от масовата култура и от историята на 
Стария свят: „огъня на Атила“ в „Така каза Ванга или Шойгу и шаманите“; 
споменаването на филма на великия Чарли  Чаплин „Великият диктатор“ 
в „Киевската домакиня“; „Евровизия с оня фриц, мръсния гей!“ в „Не-
канени гости в Буча“; „фойерверките на Петър Първи“ и „лавира между 
дърветата / като Люк Скайуокър“ от „Красиво и истинско“; „балерините 
от карнавала в Рио де Жанейро“ и „шоу на Филип Киркоров“ в „Изку-
ството на саботажа“; „приключенията на Чингис хан/ върху кърпата си“ в 
„Стихотворенията за това как сраженията се преместват толкова бързо на 
един плаж, че активно почиващите дядовци и деца, опитомени влюбени и 
чужденци се оказват под кръстосан огън“ и пр., и пр. Всички тези образи 
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и мотиви осигуряват за цялата книга трупаща се пласт върху пласт соци-
окултурна среда, която дава възможности за построяване на неочаквани 
асоциации и драстични образи, чийто основен ефект е да покажат как вой-
ната се развива на фона на съвременната поп култура, вплита я в себе си и 
сама е източник на нови попкултурни феномени.

При това в този втори дял на стихосбирката са избрани тези герои 
от епоса за Троянската война, които са някак „шум в системата“, които 
са „алтернативни“. Разбира се, това на първо място сред тези „неорто-
доксални“ герои е хулиганинът Диомед. Той не само върши разнообразни 
безобразни насилия спрямо свои и чужди, но и си позволява да нападне 
и рани самите богове Афродита и Арес. Всичките тези негови деяния от-
лично се наслагват върху сюжетите от варварското нашествие на Русия в 
мирна Украйна, описани така гротескно и ярко в цялата книга. Въобще 
постъпките на този тип герои са нарушаване не само на човешкия, но и на 
божествения ред, но заедно с това деконструират и самите тези форми на 
установен ред.

В стихотворението „Гневът на Андромаха“ съпругата на героя на 
троянците Хектор съвсем не е тази добра и беззаветно любеща жена, а 
по-скоро крайно ревнива матрона. В откриващото стихотворение „Къде 
е Терсит?“ безобразно изглеждащият ахеец (според традиционните пред-
стави за него, дошли най-вече от Омировия епос) още за времето на пъту-
ването към Троя е извън строя, държи се не като достоен воин. А с епигра-
матическата творба „Разпъването на Касандра“ е поставен конфликтният 
при всяка пропаганда проблем за пожелателно съобщената/несъобщава-
ната истина: „Аз съм пророчица: не мога да не изричам истината./ А те 
искат от мен да съобщавам онова, което/ трябва да е истината“. В „Парис 
– жертва на тролове“ е оспорена Омировата версия за „лигавия Парис“, 
„деконструиран“ е цялостният разказ за отмъщението на Менелай във 
връзка с похищаването на съпругата му Елена, но и после е направена 
корекция: „същият трол – homerus666 –/ в социалната мрежа признава,/ че 
Менелай е ползвал помощта на богиня Атина“. Така финалът на стихотво-
рението звучи като предварящ битката за наследството на баща му Филип 
‒ песимистичен извод за несправедливостите на историята в един след-
ващ период: „Много изстрада Александър от тролове/ как да го изберат 
за следващ цар/ дори ако му дойде редът?“. Чрез тези тролове всичките 
истории са иронически осъвременени и драматично актуализирани, пре-
назовани и насложени парадоксално върху сюжетите на войната на Русия 
срещу Украйна. Разбира се, за да се случи това преосмисляне, са съчинени 
множество мистификационни дискурсивни моменти. Многовариативно е 
направено обобщителното последно в цикъла стихотворение „Героите“: 
„Зевсови синове са най-големите герои/ и на ахейците, и на троянците,/ 
нека никой не се съмнява.“ Като съвременен сюжет основа е използвано 
либретото на хоровия балет „Ярославна. Знамение“ на руския композитор 
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Борис Тишченко (ученик на Шостакович), където победата на княз Игор 
завършва след победния полунощен пир с прерязването на гърлата на по-
бедителите. Не е чуто предупреждението на пророчицата Ярославна: „че 
победата е винаги обречена,/ когато воюваш с еднакъв със себе си“.

Разбира се, трябва винаги да помним, че независимо от тази вариатив-
ност и взаимозаменимост на/в творбите при участниците в конфликтите 
позицията на поета, на автора е съвсем ясно откроена на страната на на-
паднатите, на Украйна – против агресорите, срещу Путинова Русия.

* * *

Можем на финала на нашия текст да направим едно предвиждане за 
литературноисторическата съдба на „Преди да измият кръвта“. Самото 
заглавие настоява, че творбите са създадени още „по горещите следи на 
събитията“, на именно тези зловещи събития през една година, през 2022 
година, на разгорялата се война на Русия срещу Украйна. Но те са осигу-
рили своята синтетичност: въвлекли са в общия хаотичен повествовате-
лен поток разнородни и противоречиви свидетелства, сплели са всъщност 
невъзможно да се срещнат в нормалния мирен живот стилови фрагменти 
от високото и ниското, представили са по един псевдолежерен начин най-
зловещи престъпления и насилия; пазят се от публицистичната леснина 
със заемането на „еднозначна“ позиция – въпреки много ясното заставане 
на страната на нападнатите, на „разселваните“, на зовящите за мъст не-
винни мъртви. Убеден съм: всичко това ще отвори каналите за продъл-
жително в историческото време читателско битие на стихотворенията от 
книгата.

Февруари 2023 г., София


